傅山

  明亡清兴，天下初定，康熙帝广招天下贤才，试图将各路精英纳入新朝的统治体系中，山西的文化领袖傅山先生自然是网罗中的指标性人物。傅山用装病、用近于“耍死狗”的方式搞黄了这场“纳贤秀”。好在这位异族皇帝正乐于表现自己的宽厚与仁慈，傅山安全还乡，成为清初遗民。

    在我的家乡，人们称呼傅山必有“先生”作为后缀，除他之外，再没有第二个“名人”享有这种待遇。傅山先生在山西是一个传奇，至今仍活跃于人们的日常生活中。不仅傅山先生的题字很常见，民间还流传着许多“傅山先生留下的”治病药方、“傅山先生留下的”各种健康食谱、烹调方法、健身秘诀。“傅山先生留下的”在山西近乎是一个区域性的固定词组。

    所以，当我看到《傅山的世界》，便毫不犹豫买了下来，虽然明明看见人家的副标题是“十七世纪中国书法的嬗变”。据说，这本书是作者坐了十几年的冷板凳写就的学术著作。虽说是以讨论傅山先生的书法艺术为主旨，却“人字互现”夹叙夹议，完全可以将之视为一部从书法角度描述陶轮倒转下知识分子宿命的著作。

                             傅山作品

 

     明清易代，不是一般的改朝换代，是以夷制华的超级巨变。从，还是不从，这，是一个异常严重的问题。

    四维八德致君尧舜的知识分子遭逢这种时代，最纠结的大概就是厕身《贰臣传》，这等于钉上了庙堂的耻辱柱。在“忠臣不事二主，烈女不嫁二夫”的民间叙述体系中，他们的境况只能更惨：李香君刚烈的鲜血滴答成扇面上的桃花朵朵，“脱骨文人”便低到了尘埃；文坛领袖钱谦益与他那位出身倡门的如夫人柳如是相比，终不免黯然向隅……

    与这些失去了“男性贞操”的人们形成强烈反差，翻白眼的八大山人、坚守遗民身份一辈子不动摇的顾炎武、黄宗羲、傅山先生们，便是人格高标之象征，历来被人们敬仰。

    从《傅山的世界》这本书中，我特别错愕地发现，本以为汉贼不两立的贰臣与遗民之间，居然可以存在深厚的情谊!原本以为水火不容的两类人居然形成某种类似“共生”的奇特生态。

 

本书专门有一章描写傅山与仕清汉官的关系。傅山先生不是伯夷叔齐，他有一大家子人要养，不合作的代价便是物质生活常常要陷入困窘。因为做了终身异见分子，子弟与家族就屡屡要受旧仇新贵的欺凌，甚至无故加之的牢狱之灾也找上门来。在诸般的艰难关头，傅山先生都依靠一位叫魏一鳌的“贰臣”渡过难关化险为夷。魏一鳌不仅时常在经济上接济傅山一家，在傅山先生涉案的一桩谋反官司中，多亏他的证言，傅山先生才得以解脱。而另外三名涉案人员则绞死的绞死，流放的流放。

    傅山先生用为其家人诊病、赠字的方式，报答魏对他的呵护。他们之间的友谊维系终身，傅山先生向魏氏“呼救”的信札成为书法史上的珍品。

    关键是，这种交往在当时并非孤例。事实上，清初许多明遗民都向朝廷中同情他们的官员寻求政治庇护，汉族官员在艰难的环境下保护和赞助明遗民是被历史学家有意无意忽略和遮蔽的历史现象。“在清初，不仅遗民学者和艺术家需要仕清汉官，这些官员也需要明遗民，彼此依赖，”作者说，“在清初待定的政治情势和文化中，深怀挫折感和愧疚感的仕清汉官，是保证遗民们在困境中得以生存、在学术和艺术上得以发展的一个重要的体制因素。”

    ———莲花从淤泥中得到滋养，淤泥在莲花的芬芳中得着安慰。原来，云泥之别的两种选择与境况，也未必如我们想象的那样泾渭分明。生逢乱世，不管是识时务的“俊杰”还是甘为前朝守节的孤臣，虽然他们的选择看起来有云泥之别，却脱不了身世沉浮乱世漂萍的共同宿命，他们互相体恤乃至在某种角度上彼此成全，这样的事实令到我们习惯的道德评判程序发生一点点措手不及的错乱。然而，真实的人生永远比戏剧更加幽微曲折百转千回，人性的复杂丰富让那种非黑即白、由A则B的逻辑露出简单粗暴可疑可笑的破绽。

    钱锺书先生说过：廉耻并不廉，许多人维持它不起。

    庆幸我们自己生活在承平时代吧，不必经历天堂地狱的艰难抉择，不需拷问并拷打我们可怜的灵魂。